Je commence ce journal alors que je suis dans un avion, entre Paris et New York. J'ai quitté la terre ferme. Je suis, pour ainsi dire, nulle part.
Nulle part : c'est peut-être là qu'il me fallait être pour commencer ce journal d'entre-deux-rives.
Michèle Gazier m'a proposé il y a dix jours d'écrire un texte pour la maison d'édition qu'elle et Marie-Claude Char ont fondée. Un texte qui serait un «pas de côté» dans mon parcours d'écrivain. J'ai rencontré Michèle une fois, en mars dernier. J'ai dit oui.
Il y a dix jours, Michèle et Marie-Claude ne savaient pas que depuis vingt et un mois je ne peux plus écrire une ligne.
J'ai dit oui comme on se raccroche à un corps afin de ne plus tomber.
Depuis vingt et un mois, les mots que j'écris sont comme des coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains.
Depuis vingt et un mois, j'ai perdu le chemin.
Je voudrais, par l'écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin où les mots auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quête. C'est ce que j'ai proposé à Michèle et Marie-Claude : je n'arrive plus à écrire, je ne vois plus rien, et vous me demandez un livre. Je vous propose quelque chose, un pari : que ce livre soit une plongée dans ma nuit pour, peut-être, dans l'écriture, par l'écriture, retrouver une lumière. Pouvoir écrire à nouveau. C'est le seul livre possible aujourd'hui. Le seul livre possible parce que précisément impossible. C'est sans doute un projet périlleux, effrayant, mais je n'ai pas d'autre désir. Seulement celui-ci, immense.
J'ai ajouté : puisque je ne sais rien trouver, en ce qui concerne mon travail d'écriture, autrement que par l'écriture. Cela ne passe ni par la pensée, ni par l'imagination, ni par la conceptualisation. C'est l'écriture, et seulement l'écriture, qui permet l'écriture, qui la révèle. Depuis toujours.
Je n'ai pas osé leur dire que leur désir d'éditrices pour moi, dans cette période de désert, me bouleversait.
Elles m'ont dit oui. Michèle m'a écrit cette phrase : «L'écriture est cette marche en terrain miné qui est toujours casse-gueule si elle est vraie»."
03 25 03 86 86
